圖片來源 @視覺中國

文 | 華商韜略，作 者 | 耿康祁

(相關資料圖)

2020 年，傳聞騰訊想要投資一家公司，" 不管開什么條件，只要能入股就可以。"

但對方不僅直接讓騰訊吃了個 " 閉門羹 "，轉頭又拒絕了彼時估值 4000 億美元的字節跳動。

理由很簡單，不差錢。

這家在兩大巨頭面前硬氣十足的公司，正是米哈游。

01 10 萬起家的 " 三個火槍手 "

1999 年 2 月，一名 12 歲的六年級男生，當選中國少年科學院首批小院士。

接受采訪時，這位來自山東濟南，名叫蔡浩宇的少年說：" 計算機不是個死的東西，它無時不刻都在變化著。我必須不斷地學習，才能跟上它。"

從 5 歲開始，蔡浩宇愛上了玩計算機游戲，并在父母的引導下進行系統的計算機學習。

多年后，這個游戲愛好者憑借一款《原神》手游，為其創立的公司米哈游，帶來超 300 億的年營收和全球 5600 萬忠實玩家。

2005 年，蔡浩宇就讀于上海交大，在這里遇到了同樣熱愛動漫的劉偉和羅宇皓。

宿舍成為了這三個技術宅的 " 搞事基地 "。他們一起建網站、開發引擎，得過一些獎，也積累了初步的創業經驗。

2011 年，即將研究生畢業的蔡浩宇拉著兩人，拿著上海市科技創業中心 " 雛鷹計劃 "10 萬元資助開始創業。

沒有人能想到，這就是在未來中國互聯網出海史上，比肩 TikTok、估值 2000 億元的游戲商業帝國，崛起的開端。

一開始，這個公司確實顯露出一些 " 不尋常 " 之處。

比如公司合伙人劉偉，就是個 " 怪人 "。

在一個拉贊助的創業大賽上，他一本正經地向臺下評委科普 " 宅男 ""ACG（游戲、漫畫、動畫的泛稱）" 等二次元概念。

那時，人們普遍覺得動畫是給小孩子看的，宅男只是一群社恐青少年。但劉偉固執地認為 "16 到 40 歲都可以是宅男 "，并宣稱，" 我們要做移動游戲，我們要做虛擬偶像，打造面向中國宅男的二次元文化內容！"

臺下評委尷尬地笑了笑，他們的項目無人問津。

但這并不影響米哈游團隊的盲目 " 自信 "。他們 " 大言不慚 " 地吼出：技術宅拯救世界！

不過團隊技術實力在線，很快憑借一款《Fly Me 2 The Moon》的萌系美少女小游戲，獲得了一筆 100 萬元的天使投資。

2012 年，國內安卓市場崛起，一年手機出貨量以十倍速度狂飆。

安卓游戲市場也隨之爆發，武俠、三國等相關元素成了游戲開發的 IP 富礦。《忘仙》、《三國時代》等重度手游和《我叫 MT》等卡牌游戲，都是其中的佼佼者。

米哈游團隊，則一股腦投入二次元游戲開發中。因為市面上沒有他們想玩的游戲，他們就決定自己做一款。

一年后，日漫風格的橫版射擊手游《崩壞學園》上線。

這是他們寄予厚望的項目，但數據并不好看，日活躍用戶還不到十萬。

單機游戲粘性低、二次元受眾狹窄，是項目折戟的主要原因。

更糟的是，他們的資金快花完了。

這算是米哈游經歷的第一次危機。當時 7 人團隊很迷茫，創始人靠著兼職養公司，幾乎到了山窮水盡的地步。

內心的熱愛，還是讓他們咬牙再干一年，" 如果還沒有起色，就散伙 "。

2014 年 1 月，改進了玩法的聯機版《崩壞學園 2》公測。

此時，國產動漫開始迎來黃金期，被視為 " 流量寵兒 " 的 Z 世代群體也逐漸長大，這為二次元文化壯大提供了有利環境。于是，米哈游找到二次元用戶密集的 A 站和 B 站，進行渠道推廣合作。

這一次，他們賭贏了。

第一個月上線，《崩壞學園 2》流水就超千萬，全年營收近億。其中，"B 站占安卓收入 50% 還要多，覆蓋了 70% 的安卓動漫用戶。"

就像大仲馬筆下的 " 三個火槍手 "，他們向這個世界，打響了二次元游戲的第一槍。

2016 年 10 月，續作《崩壞 3》上線，成為當時國內視效美術頂級游戲之一。

2017 年底，《崩壞學園 2》賬戶數量超 4400 萬，游戲流水超 10 億元；《崩壞 3》賬戶數量超 2200 萬，游戲流水超 11 億元。

米哈游的時代，終于到來了。

蔡浩宇在復盤時說：" 將二次元市場做大，不是進去分蛋糕，沒意思，不好吃。"

劉偉說，當時主流商業模式，大都依賴于讓玩家氪金、變得比別人更強的 PK 策略，米哈游的初衷，則是讓玩家真正熱愛游戲氛圍。

從 B 站的 " 用愛發電 "，到米哈游的 " 為愛買單 "。" 熱愛 "，成為掌握 95 后年輕人的共同密碼。

讓越來越多的人被用戶對二次元的信念感染，加入二次元陣營，這才是 " 米哈游之道 "。

正因為米哈游團隊深刻洞察到年輕人的需求，對自己的事業充滿熱愛，才能一往無前地，踏上無限創造的冒險之旅。

02 一場豪賭，摘了日本的果子

如果你在賭桌上，從 10 萬贏到 20 億，將會怎么選擇？

結束這場游戲，做一個躺平的勝利者？還是來到新的賭桌，一次梭哈？

大部分人都會選擇前者。但只有后者，才是開辟新大陸的冒險家。

2017 年，是騰訊游戲大放異彩的一年。《王者榮耀》經過兩年蓄勢，開始以日均 174.8 萬用戶的增速，沖擊 MOBA 類游戲榜首；網易《荒野行動》的成功，也讓騰訊決心下注吃雞類手游。

作為剛剛崛起的行業新秀，米哈游有兩個選擇：穩扎穩打，繼續開發 " 崩壞 "IP；或者，扎進與巨頭正面廝殺的紅海，贏得入局門票。

劉偉和羅宇皓贊成前者，蔡浩宇則給出了 " 第三條道路 "：開發全新的開放世界游戲。

蔡浩宇想到米哈游的初心，" 技術宅拯救世界 " 不只是一個口號，更是一個夢想。要實現這個夢想，必須做出一款擁有完整 " 世界觀 " 的游戲。

而且，他很害怕 40 歲以后抓不住年輕玩家的需求，想在變老前賭一把。這個夢何嘗不是三個人共同的 " 中二夢 "。

但這的確是一場事關公司生死的豪賭。

因為要立項的《原神》僅開發環節就需要 1 億美元，這幾乎是米哈游的所有利潤。相當于一個決定，就把公司掏空。

而且，年初的上市計劃，也因為營收依賴單一 IP 擱淺，直接斷掉了米哈游公開募資的可能。

如果失敗，米哈游耗費的大量金錢、時間成本和機會成本，將統統沉沒。乃至已經成功的崩壞系列，也可能會遭受連累，進而引發經營危機。

給米哈游勇氣的，不是賭運，而是賭技。

劉偉觀察到，當時絕大部分的開放世界游戲都只在 PC 和主機平臺上才有。這意味著，已被驗證的游戲模式，還沒有搬到手機上來。

" 就這樣，我們開始一條別人從未走過的路。"

米哈游秉持精品戰略，對游戲技術和內容畫面的要求，極為苛刻。" 不做二流，也不做一流，只做超一流產品。"

因此，米哈游的開發團隊一直在招兵買馬，從一開始的 150 人飆升到 400 人。以至于業內調侃，" 游戲行業的技術美術，一半在上海；上海的一半，則在米哈游。"

即便如此，開放世界游戲的開發依然困難重重，" 從游戲引擎到游戲設計都是如此 "。

整個項目從痛苦到失控，作為米哈游總裁的劉偉也不得不承認：" 陷入泥潭，完全超出預期。"《崩壞 3》口碑也一度滑坡。

2019 年，《原神》開放首次游戲內測，內容玩法被指與任天堂的《塞爾達傳說：荒野之息》相似，引發巨大爭議，以至于劉偉焦慮到掉發白頭。

在四十個月的掙扎行軍后，米哈游新一代旗艦游戲產品《原神》，終于在 2020 年 9 月 28 日橫空出世。

專注精品、走劇情獨創路線，讓《原神》既令人驚艷又具有十足的新鮮感。

并且，米哈游注重研發的技術優勢，也在每一幀的畫面流暢與細膩度上，俘獲了用戶的心。

但《原神》的爆發，依然超乎所有人的預料。

它既擊敗了游戲界大哥騰訊，也讓準備進軍游戲的張一鳴看到了新榜樣。

上線的第一個月，《原神》就力壓《王者榮耀》，成為新晉王者。其連續五個月流水，都在 1 億美元以上，半年吸金超 10 億美元。

這一黑馬之姿，讓業界嘖嘖稱奇，連準備進軍游戲行業的張一鳴，也忍不住試玩取經。

命運沒有戲耍這群逐夢者，他們是牌桌上的最大贏家。

2021 年，米哈游憑借超 100 億元營收，名列上海百強企業第 88 名。

"2022 新財富 500 富人榜 " 中，公司創始團隊集體亮相。蔡浩宇以 553.5 億元身家，排名 73 位，成為濟南首富。劉偉、羅宇皓分別以 305 億、288 億排名 145、157 位，三人身家合計超過 1100 億。

就連給過 100 萬的唯一投資人宋濤，都以 202 億元身家的超高回報，位列其中。

更重要的是，《原神》成為國內第一款在海外市場創造現象級成功的游戲。

2021 年 2 月 3 日，《原神》登頂 27 個國家 APP Store 暢銷榜榜首。其全年收入，有 71% 來自海外；相比之下，《王者榮耀》的海外收入占比還不足 4%。

伴隨《原神》的抄襲爭議仍然存在，但很少人思考，為什么任天堂沒有用手游版的《塞爾達》打敗《原神》？

在全球市場上，由于日本多年的二次元文化輸出，教育了大量的歐美受眾。但如果任天堂貿然大舉進軍手游，反而會影響主機等核心硬件業務的業績增長。

也正是這種 " 大而不能掉頭 " 的無奈，使得日本市場種了幾十年的果子，最后變成米哈游一場豪賭贏下世界的跳板。

03 中二技術宅，拯救世界

米哈游的三位創始人，性格各不相同。

董事長蔡浩宇傾向于直覺思考，負責商業戰略決策，又對事務管理細致入微，在公司內部，說一不二。

總裁劉偉更為健談、熱情；副總經理羅宇皓則極為神秘，很少露面，負責幕后的游戲策劃。

但在思考二次元游戲的未來時，三人則保持著一樣的 " 中二病 "。

在米哈游，員工入職后有一個關于公司價值觀的分享會。蔡浩宇會與新員工大談特談他的虛擬世界夢想——崩壞神域。這個世界，是沉浸感堪比肉身體驗的存在。

在公開采訪中，他更明確地提出：希望在 2030 年，米哈游能建造出像《黑客帝國》《頭號玩家》這樣的，供十億人生活的虛擬世界。

甚至《原神》，也被視為一個簡陋的開放世界。這意味著，米哈游的產品每過 3 到 4 年，就要進行一次顛覆性迭代，以逐步接近元宇宙的虛擬體驗。

這也是米哈游員工手冊里，關于 " 技術宅拯救世界 " 的一切內涵。

說干就干。2021 年 3 月，米哈游投資上海交大附屬瑞金醫院腦病中心，致力于腦機接口技術的開發和臨床應用。

2021 年年底，米哈游在蒙特利爾設立工作室，組建 100 人團隊，并逐步在全球五個基地擴張到 4000 人團隊，以加速開發產能。今年 2 月，米哈游推出新品牌 HoYoverse，正式向元宇宙進軍。

在五月份流出的一份錄音中，劉偉拋出了米哈游遵從的 " 內容游戲 " 概念。

他說，米哈游做的游戲會花大量時間精力投入在內容上，把游戲當成類似美劇一樣持續更新的產品。

" 從 2011 年創業的第一天起，我們就沒有把自己看成一家游戲公司，而是一家 ACG 公司。"

因此，米哈游并不只做游戲。從崩壞系列開始，米哈游就推出了相應的漫畫、動畫等衍生作品。現在，米哈游還擁有自己的漫畫工作室、動畫工作室和音樂工作室。

米哈游，無疑想讓《崩壞》《原神》這類 IP，像 80 后的《魔獸世界》、90 后的《英雄聯盟》一樣，成為影響一代人記憶的經典。

克萊頓 · 克里斯坦森在《創新者的窘境》中說，大公司與明日之星失之交臂，往往是因為它們對原有技術的路徑依賴，在成功的道路上走得太過順風順水。

這對 " 嗜賭 " 的米哈游來說，似乎不成問題。米哈游和它的創始團隊，偏執而又專注。

他們始終秉承著 " 變態地追求極致 " 的商業原則，不斷開創新的領域，做出超乎玩家期待的產品。

對于米哈游而言，《原神》遠不是終點。

除了在腦機接口和元宇宙上的熱情，米哈游又開始 " 自己挑戰自己 "。它試圖用全新風格玩法的《絕區零》，顛覆《原神》創造的輝煌。宣傳片放出第二天，《絕區零》的預約人數就突破百萬。

這會是下一個《原神》嗎？