(資料圖片僅供參考)

1947年，在出訪南非期間，未來(lái)的英國(guó)女王伊麗莎白二世(Queen Elizabeth II)在廣播中承諾，將奉獻(xiàn)自己的一生為人民服務(wù)，“無(wú)論是長(zhǎng)是短”。那是她的首次正式出訪。她將履行那個(gè)誓言，直到在位的最后一天。事實(shí)證明，她是世界歷史上在位時(shí)間第二長(zhǎng)的君主。然而，女王遠(yuǎn)不止是她人民的仆人。她成為一種持久不變的身份象征，她的國(guó)家圍繞著這個(gè)軸心發(fā)生的變化，或許比她長(zhǎng)壽的曾曾祖母維多利亞(Victoria)女王統(tǒng)治時(shí)期更為深刻。在這個(gè)人們往往認(rèn)為是名人就能發(fā)表意見(jiàn)的時(shí)代，作為這個(gè)星球上最多人認(rèn)識(shí)的面孔之一，女王尊重英國(guó)君主在政治問(wèn)題上保留自己意見(jiàn)的慣例。在一個(gè)媒體無(wú)孔不入的時(shí)代，她開(kāi)始開(kāi)放王室，但沒(méi)有到消除君主制神秘感的程度。然而，對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，她自己對(duì)家庭不幸的堅(jiān)強(qiáng)忍耐使她成為一個(gè)有人性、能讓人產(chǎn)生共鳴的人物。她在丈夫菲利普(Philip)親王去世17個(gè)月后撒手人寰，對(duì)于世界各地那些生活受到過(guò)她影響的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)沉痛的時(shí)刻。她受到的愛(ài)戴首先反映了她身上一種似乎與生俱來(lái)的責(zé)任感。她的伯父愛(ài)德華八世(Edward VIII)為了娶離過(guò)婚的沃利斯?辛普森(Wallis Simpson)而退位，讓她的父親喬治六世(George VI)不情愿地登上王位，經(jīng)歷這樣的事情，讓年輕的伊麗莎白更加堅(jiān)定了承擔(dān)加諸己身的責(zé)任的決心。她巧妙地履行了有時(shí)定義不清的憲法角色。從溫斯頓?丘吉爾(Winston Churchill)開(kāi)始，她先后與14位首相舉行每周密談，就在她去世的前幾天，她的第15位首相利茲?特拉斯(Liz Truss)接受了她的任命。她始終超脫于政治之外，只有極少數(shù)時(shí)候以謹(jǐn)慎的方式破例——比如她在2014年蘇格蘭獨(dú)立公投前公開(kāi)表示，希望蘇格蘭人民“非常認(rèn)真地考慮未來(lái)”。即使她在政策上的觀點(diǎn)有時(shí)與首相有分歧——據(jù)說(shuō)她不喜歡瑪格麗特?撒切爾(Margaret Thatcher)反對(duì)制裁種族隔離時(shí)期的南非——她也沒(méi)有背叛信任。當(dāng)鮑里斯?約翰遜(Boris Johnson)因難以達(dá)成退歐協(xié)議尋求暫停議會(huì)——這一做法頗為可疑——時(shí)，女王也遵循了分權(quán)原則，平靜地批準(zhǔn)了這一要求，讓最高法院去裁定這一做法為非法。女王抓住了現(xiàn)代交通工具創(chuàng)造的環(huán)游世界的機(jī)會(huì)，經(jīng)常是第一個(gè)訪問(wèn)某個(gè)曾經(jīng)的英國(guó)殖民地的英國(guó)君主，有助于約54個(gè)國(guó)家加入了英聯(lián)邦(Commonwealth)這個(gè)政治聯(lián)盟——即便大英帝國(guó)解體。她本人的尊嚴(yán)放大了逐漸衰落的英國(guó)的力量。她招待或拜訪了從艾森豪威爾(Eisenhower)開(kāi)始的每一位美國(guó)總統(tǒng)，除了林登?B?約翰遜(Lyndon B Johnson)以外。從帝國(guó)到歐盟成員國(guó)，再到退出歐盟；從一個(gè)保守、白人男性主導(dǎo)的社會(huì)到一個(gè)更自由、文化多元的國(guó)家，在英國(guó)幾條并行的轉(zhuǎn)型過(guò)程中，她是這個(gè)國(guó)家持久不變的元首。她使君主制現(xiàn)代化的努力一直盡力跟上這些變化的步伐。幾十年來(lái)，她摒棄了一些昂貴的排場(chǎng)，開(kāi)始精簡(jiǎn)王室。非核心王室成員的角色開(kāi)始弱化，1992年，女王同意君主將自上世紀(jì)30年代以來(lái)首次繳納所得稅。如果說(shuō)她對(duì)王室官方事務(wù)的管理是有條不紊的，那么管理家庭事務(wù)就不那么愉快了。對(duì)于她三個(gè)孩子第一次婚姻都遭遇的問(wèn)題，女王個(gè)人不負(fù)有任何責(zé)任。但王室在處理與威爾士王妃戴安娜(Diana, Princess of Wales)的關(guān)系時(shí)卻做得很糟糕——先是向查爾斯王子(Prince Charles)施壓，要求他尋找“合適”的伴侶，后來(lái)又對(duì)他的新娘的明星派頭感到不安。1997年，戴安娜在離婚一年后死于車禍，女王最初未能表現(xiàn)出公眾所要求的同情，這是她在位期間最困難的時(shí)刻之一。當(dāng)女王的孫子哈里王子(Prince Harry)和他的妻子梅根?馬克爾(Meghan Markle)決定放棄皇室職責(zé)、搬到美國(guó)時(shí)，戴安娜去世留下的傷疤再次被揭開(kāi)。女王的第二個(gè)兒子安德魯(Andrew)在離婚和結(jié)束海軍生涯后尋找人生定位的過(guò)程，導(dǎo)致他與商人、性犯罪者杰弗里?愛(ài)潑斯坦(Jeffrey Epstein)建立友誼，并最終因此蒙羞。如果說(shuō)王室在經(jīng)歷這些挫折之后重新取得了民眾的支持，這在很大程度上要?dú)w功于民眾對(duì)女王和菲利普親王——她口中自己的“力量（之源）和支柱”——個(gè)人的敬重，這種敬重似乎隨著兩人的年齡增長(zhǎng)而一直增加。現(xiàn)在接棒承擔(dān)起復(fù)興王室任務(wù)的，是新的國(guó)王查爾斯、他的第二任妻子同時(shí)也是新的王后(Queen Consort)卡米拉(Camilla)，以及查爾斯的長(zhǎng)子威廉(William)和他的妻子凱特(Kate)。女王身后留下的這個(gè)王國(guó)面臨著比王室更大的問(wèn)題。英國(guó)失去了自己的實(shí)力和地位，而就在此時(shí)它正在摸索著確定自己未來(lái)幾十年在世界上的位置。許多其他國(guó)家機(jī)構(gòu)似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)或有了瑕疵，擁有315年歷史的聯(lián)合王國(guó)自身也未必能存活下來(lái)。女王在英格蘭以及英國(guó)其他構(gòu)成國(guó)的個(gè)人地位是維系聯(lián)合王國(guó)的粘合劑的一部分。在她仍然擔(dān)任國(guó)家元首的其他14個(gè)國(guó)家中，她的去世可能會(huì)促使人們重新考慮君主制——女王在位時(shí)他們暫不考慮改變。在英聯(lián)邦的一些地方，要求重新評(píng)估英國(guó)的殖民歷史、要求道歉和贖罪的呼聲越來(lái)越高，查爾斯和威廉在去年艱難的加勒比之行中已經(jīng)感受到了這一點(diǎn)。成為國(guó)王的查爾斯必須開(kāi)始與這些問(wèn)題作斗爭(zhēng)，而他已經(jīng)步入人生中第八個(gè)十年，而且他不像母親那樣享有公眾源源不絕的喜愛(ài)。然而，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)不是女王造成的。如果說(shuō)英格蘭和英國(guó)歷史上另外兩位偉大女性君主——伊麗莎白一世(Elizabeth I)和維多利亞女王——的統(tǒng)治恰逢國(guó)家擴(kuò)張時(shí)期，那么伊麗莎白二世則是這個(gè)國(guó)家在世界上的地位變化之際的支柱。她是一位得體、有人性且堅(jiān)韌的女王，享有人民的深深愛(ài)戴，因此她的70年統(tǒng)治將享有不輸于另外兩位女王的歷史地位。