作者 | 貓哥

來源 | 大貓財經 ( ID:caimao_shuangquan )

(資料圖)

有一家公司，世界越動蕩，危機越猛烈，它賺得越多。

這家公司就是嘉能可，號稱 " 大宗之王 "，在劇烈動蕩的 2022 年上半年，利潤 189 億美元，從俄烏沖突到能源危機，從高溫干旱到難熬的寒冬，一切災難都是它掙大錢的基礎。

這么厲害的公司，但他的創始人曾經是美國的十大通緝犯，被美國法院判處 325 年監禁，不過因為太會做生意，不論是中立國瑞士、美國小弟以色列，還是西班牙，都把他保護的嚴嚴實實，拒絕交給美國，讓美國人頭疼不已。

這個狠角色叫馬克里奇，他的商業哲學就是" 無視規則，不擇手段 "。

本來他們一家居住在比利時，1939 年，猶太人在歐洲過不下去了，里奇全家跑到了美國，家里一窮二白，里奇的老爹只能去撿一些廢棄布料和金屬，然后再沿街叫賣，靠這養活一大家子人。

在這個環境長大，里奇的人生目標就是掙錢。

條件艱苦，但里奇天賦異稟，記憶力超群，會五六門語言，20 歲時，馬克里奇從紐約大學輟學，開始打工人的生涯。

他可不是隨便找個公司就去上班，當時他看準做貿易能賺大錢，于是想法設法進了當時全美頂尖的貿易商菲利普兄弟公司，當時主要面試的題目就是無紙筆的速算，那個年代做貿易的不擅長這個可不行，這恰恰是里奇的長處，順利入職。

里奇不光聰明，還是個工作狂，而且情商超高，話都能說到人心縫里，哪個老板不喜歡？

那會兒朝鮮局勢緊張，汞的價格飆升，里奇居然搞定了全球最大的兩家汞供應商，公司大賺一筆，老板高興壞了。

1958 年，古巴舊政府垮了，卡斯特羅的新政府搞了土改，還跟蘇聯站在一起，美國意見很大，對古巴進行了各種限制。本來菲利普兄弟公司和舊政府的關系很好，這一來，就得重新拜碼頭了，老板讓里奇去趟這趟渾水，盡管當時他只有 24 歲。

一去古巴發現已經大變樣了，礦區和工業都進行了國有化，以前簽的合同都成了廢紙，要讓他們把吃到嘴里的肉吐回來，可以說是癡心妄想。

但里奇不是一般人，他很了解拉丁美洲的思維方式，還說得一口流利的西班牙語，察言觀色更不在話下。經過了半年的操作，最后總算和卡斯特羅這邊談好：擴大增資，讓制裁下的古巴黃鐵礦繼續生產，這也保住了公司的前期投入。

古巴人說你不擔心美國的制裁嗎？

里奇還真不擔心這個問題，他的方法是一層層的洗，他找了很多幌子公司，一層層的做交易，眼花繚亂，貨船在進港之前一般都交易了十幾次，那時候也沒有什么大數據穿透，根本查不明白，生意就這么做成了，美國就這么被糊弄了。

古巴的經歷對里奇影響很大，因為當地非常混亂，他意識到，在混亂的地區重構市場，可能比在一個成熟市場交易會賺的更多，這套哲學簡單說就是 " 無視規則，不擇手段 "。

他很快把這套理念用在石油交易之中，徹底玩出圈了。

當時世界上的石油定價權主要在美國手上，標準石油一度壟斷了全美超過 90% 的煉油廠。

美國政府很不爽，反壟斷直接把標準石油肢解成了 34 家公司，不過全球石油的定價權還是掌握在其中 7 家公司手上，這就是著名的 7 姐妹。

當時的石油產能已經開始向中東轉移，但定價權和絕大部分收益還掌握在 7 姐妹手中，很多產油國自然很不滿，于是在 1960 年，石油輸出國組織歐佩克（OPEC）成立了，目的就是要爭奪定價權。

但這些中東的產油國也有不少困難，政局不穩，還時不時的打仗，整天都是事一刻不得閑，搞得油價上下動蕩，別人都深以為苦，但里奇覺得這是個大機會。

研究了好一陣之后，他找到了突破口。

當時現貨市場上的原油在幾個月前甚至幾年前就標定好了價格，短期的需求缺口很難彌補，這讓大家爭吵不休。里奇看出了這里的問題，他的策略是，我直接賣現貨不就完了？但這也有個問題，就是要有足夠低的進貨價格，不然搞不好就得破產。

敢這么干，主要是因為里奇掌握了一根秘密輸油管道。

1960 年代末，伊朗和以色列秘密修了根輸油管道，伊朗的石油可以直接通到以色列，以色列可以把石油賣給歐洲。

但當時以色列腹背受敵，和伊朗的合作只能在私底下進行，有些生意就得借助第三方，讓這些生意能擺上臺面。

里奇就是這個第三方，他向伊朗購買了大量的石油，由于輸油管大大降低了運輸成本，導致他們可以以非常誘人的價格把石油賣給歐洲。

之后中東局勢震蕩，石油價格飆升，光靠賣石油這一項，菲利普兄弟公司一年能掙 5000 萬美元，超過公司當時其他業務的總和。

里奇覺得自己得被重獎，他希望得到 100 萬美金的獎勵，但老板拒絕了，只是象征性地給他升了職。

錢沒給夠誰都會覺得委屈，里奇二話不說辭職了。一分鐘也沒閑著，他很快就成立了馬克里奇公司，可能他覺得自己做生意的方式有很多踩紅線的風險，特地把公司注冊在了瑞士。

這公司干啥呢？

先從石油干起，說起來里奇敢創業還是有底氣的，他搞定了一個伊朗權勢人物，承諾他幫公司在伊朗建立一系列的石油貿易渠道。

這人說話算數，里奇以 6 美元一桶的價格跟伊朗簽了長約，后來出現石油危急，每桶石油能賣到 25-40 美元，賺錢太輕松了，與此同時，里奇開始涉足礦產、農產品等大宗商品貿易，不僅一口氣把老東家的客戶一個個搶了過來，還把能干的前同事都挖走了。

他給的底薪高，績效獎金更高，大家看到財富自由就在眼前，瘋狂加班干活，自愿內卷。

而且當時的環境對他們有利，石油貿易大躍進，里奇和他的小伙伴就像風口上的豬，立刻開始飛升。

他的生意，對很多國家都很關鍵：

1980 年的某一天，剛剛結束國內動蕩的牙買加陷入了石油危機，國庫沒錢，庫存的石油也要沒了，眼看就要涼涼。

能源部長凌晨 2 點給里奇打電話，里奇半夢半醒地接起電話，聽完覺得不是事，淡定回復：別擔心，一小時后等我同事的消息。

掛斷電話之后沒多久，一艘原本運往美國的油輪調轉方向，載著 30 萬噸石油全速駛向牙買加的首都金斯頓。沒有簽任何協議、沒有第三方公證，僅憑一個電話就幫一個主權國家解決了危機，也不擔心他們敢賴賬，這些國家可不拿他當親人嗎？

1979 年，馬克里奇公司已經成為美國最賺錢的公司之一，比肩當時的通用電氣和福特汽車。1980 年，馬克里奇公司的營業額達到 150 億美金，但真正驚人的是凈利潤：70 億美金。

當然，他的生意這么賺錢，也離不開美國政府的" 幫助 "：

美國搞蘇聯，蘇聯的油沒人敢買，于是交給了里奇，沒多久，蘇聯就成了里奇的第一大客戶；

美國用種族隔離當理由搞南非，南非買不到油，就找里奇；

美國制裁伊朗，伊朗的油不讓賣，也找里奇；

…….

這不是明目張膽地和美國政府對著干嗎？

1981 年，美國對伊朗實施嚴厲制裁，結果里奇不管那套，繼續和伊朗做生意，而且還搞起了軍火換石油，美國政府很不爽，發出各種警告。但里奇無所謂，他說，我是瑞士公司，你的禁令對我無效。

美國人徹底怒了，一通調查之后就把里奇給起訴了，說他涉嫌逃稅，稅務欺詐以及在人質危機期間非法與伊朗進行石油貿易，還創造了美國歷史上最高的逃稅記錄，被控罪名達 51 項，抓起來的話大概要判處監禁 325 年。

里奇一看來真的了，立馬開溜，跑到瑞士去了。

美國也急了，立刻將里奇列為聯邦調查局十大通緝犯之一。

美國天天管瑞士要人，結果瑞士死活就是不給，不僅如此，瑞士還公款請了兩個律師去美國交涉此案，為啥瑞士這么強硬呢？

瑞士人說了，里奇先生是瑞士稅收貢獻最大的 6 個人之一。

都是財神級別的了，怎么可能輕易給送走呢？里奇的大客戶蘇聯也打起了輿論戰，最大的報紙說，" 對里奇先生的指控，是一種公開的勒索行為。"

緊接著，西班牙政府大筆一揮，給了里奇新國籍。真是朋友遍天下啊。

其實，美國這邊也很現實，一伙人想方設法要抓他，另一伙人和里奇打得火熱：

美國農業部通過里奇把大麥、小麥高價往外賣，起碼從中獲利了 1 億美元；

美國造幣廠從里奇新成立的克雷倫敦公司采購了 3000 萬美元的鎳、銅和鋅；

美國內政部還允許里奇投資 4500 萬在新開發的維爾克群島設立氧化鋁工廠。

尤其是布什家族，里奇的大部分金屬交易，都是通過布什的弟弟普雷斯科特運作的，什么主義，都是生意。

世界頭號大國，搞不定一個商人，里奇的名聲越來越大，有了" 石油之王 "的名頭，有人跟他討教生意經，里奇拿起一把小刀，用手在刀刃上邊滑動邊說：

" 每天都走在刀尖上，最重要的是不掉下來。"

也是，什么制裁，什么禁運，在里奇這里都不是事兒，只要有錢賺，全球的政客、黑社會、恐怖分子的生意他都可以做。無論是金屬、米面糧油還是軍火裝備，能賣錢的東西，都可以談。

哪里有危機，哪里就有利潤。

他從沒上過什么富豪榜，主要是他的資產很難統計，就像他在古巴時操作的那樣，他用正當名義掩蓋了很多非法生意。

大家都知道他一直操作遍及全球的黃金走私生意，但具體規模不詳，他的很多金屬生意其實是賣導彈，他從伊朗運出石油，正式的登記是大豆，有傳聞說里奇多次通過偽裝的金屬和谷物交易，提供資金給美國和外國的殺手，還有傳聞說他本人是以色列的間諜。

他操縱著世界最大的金屬貿易市場，比如鎢，還跟日本的黑社會眉來眼去。

但是美國的通緝還是讓他感到不安，于是在長達 17 年的時間里，他都嘗試搞定這件事，咋操作呢？

在克林頓任期的最后一天，赦免了 140 個人，其中就包括里奇，當時的理由是" 里奇曾對以色列的福利事業做出巨大貢獻，并捐助過加沙地區和約旦河西岸的教育和衛生事業。"

但美國人都說，這是用錢買來的，為啥這么說呢？

因為里奇的前妻丹妮絲對民主黨的捐款超過 100 萬美元，其中 32 萬美元捐給希拉里競選參議員；在克林頓離任前，丹妮絲贈送了一套價值 7375 美元的家具，她的名字被克林頓圖書館刻在捐贈者牌上。

這么點錢就搞定了？真相不得而知，反正在被通緝了 17 年后，里奇帶著新妻子大搖大擺的回了美國，一直為他的赦免忙里忙外的前妻丹妮絲在得到 200 萬美元之后跟他離婚了。

2001 年，里奇賣掉了名下的投資公司，完全退休了。

那這時候他對啥感興趣呢？

從瑞士到西班牙，里奇在歐洲到處買別墅，每一棟都擺滿了頂級藝術珍品。沒事時他會去見過去的老伙計——退休的各國政客，大部分時間，他都待在以色列，享受生活，順便撒撒錢，蓋醫院、蓋學校，一捐就是十億美金量級。

最后，里奇于 2013 年在瑞士去世，葬在了以色列。

一輩子多姿多彩，頭號強國美國不僅沒能收拾他，在他死后，好萊塢打算把他的傳記《石油之王 : 馬克 · 里奇的秘密生活》改編成電影：

這輩子也算值了。